Президент Перінеуму

 Петро Стрижак прокидався щоранку і насамперед дивився у вікно: сьогодні він громадянин Заходії чи Восторнії? Будинок його стояв на кордоні двох країн, але проблема полягала в тому, що він був поділений політичним непорозумінням: половина відійшла до Заходії, інша до Восторнії. Сам Петро жив точно на стику, але найважливішою частиною його життя був отвір між частинами будинку.

Отвор — не двері, не ворота, а просто квадратний проріз шириною менше метра і висотою в два, який за документами не значився в жодній країні. Дурна помилка геодезистів при складанні карти призвела до того, що формально цей шматок простору належав одразу двом державам і жодній водночас. А оскільки Петро був власником будинку, то він і був власником отвору між країнами.

Це дало йому дивну владу. Владі доводилося на це зважати: Захід вимагав, щоб він оформив посвідку на проживання, а Восторнія видавала паспорт. Коли він виходив надвір, прикордонники питали, звідки він прийшов. Залежно від відповіді його могли затримати за незаконне перетин кордону — у власній спальні. Таке іноді траплялося, коли мінялася влада і до поки Петро не знайомився з "новою вертикаллю", так однаково називалися небезпечні для Петра люди в обох країнах. 

Життя між законами

Так Петро жив уже 30 років. Він навчився користуватися своїм становищем. У Заходії давали добрі пенсії? Того року він був западянином. Восторнія запроваджувала безкоштовне медичне страхування? Чудово, він знов восторець. Щомісяця він переглядав економічні новини та вирішував, громадянином якої країни йому бути вигідніше.

Проблеми розпочиналися, коли країни вступали у конфлікти. Якось обидві сторони вирішили мобілізувати його одночасно. Западія надіслала повістку до армії, Восторнія теж. Петро, ​​посміхнувшись, вийшов у отвір, став суворо на середину і розмахуючи двома повістками, голосно заявив:

— Панове, якщо я стану на один сантиметр ліворуч, то я ваш громадянин. Якщо на сантиметр правіше — інший. Куди накажете прийти?

Офіцери переглянулись і пішли, доручивши юристам розбиратися із цим кошмаром.

Доля дочки

Але не лише Петру доводилося жити між двома світами. Його дочка, Аліна, з дитинства ходила то до однієї школи, то до іншої. В одній країні підручники були одні, в іншій — зовсім інші. В одній школі її вчили, що свобода - це знайти вільне місце, куди можна все життя ходити на роботу, або вільного чоловіка, якого можна посадити на ланцюг, годувати і називати чоловіком, а жінка буде заміжня. В іншій же країні свобода означала, що тебе можуть будь-якої миті звідкись виставити, зате дадуть шанс знову пройти конкурс, тендер чи ще якийсь іспит, щоб отримати новий статус чи сертифікат. 

Аліна ніде не могла знайти себе. В одній країні її вважали незграбною та неохайною, тому що там дівчата носили все найкраще через дефіцит якісних товарів. В іншій країні її називали химерною, тому що там ніхто не витрачав гроші на прикраси та косметику. В одній країні її переконували, що головне — одружитися, в іншій — що головне — досягти успіху самої. Вона мешкала між цими світами, не знаючи, до якого належати.

Дипломатична катастрофа

Найбільшим потрясінням у житті Петра стала спроба продати будинок. У якій країні сплачувати податки? Яка валюта? Які закони поширюються на нерухомість, яка частково перебуває в одній державі, а частково в іншій?

Юристи сперечалися три роки, після чого обидві країни одноголосно заборонили правочин, побоюючись створити прецедент. Тоді Петро вирішив продати тільки отвір. У газетах з'явились оголошення:

«Унікальна нерухомість! Персональний прохід між Заходією та Восторнією! Найкраща контрабандна точка регіону!»

Тоді його викликали до міністерств обох країн і наказали припинити торгувати простором.

Доля проміжності*

Через роки політики усвідомили, що можна використати ситуацію на свою користь. Одного ранку Петро прокинувся, а перед його домом стояли два міністри закордонних справ. Вони принесли договір.

— Ми вирішили офіційно визнати ваш отвір нейтральною зоною! Це буде дипломатичний коридор, символ миру між народами!

Так Петр, звичайна людина, став охоронцем єдиного безвізового проходу між країнами. Він пив чай ​​у себе в отворі, спостерігаючи за чиновниками, які тепер проходили через його будинок, щоби укладати угоди. Також, він завжди знав - які товари заборонили для обігу, бо через його отвір поступали виключно дефіцитні товари. Іноді - зранку курятину несли в Восторнію, а ввечері в Заходію. Кордони рухалися, політики змінювалися, але проміжність Петра залишалася нерухомою та важлиою частиною міжнародної співпраці.

І так він жив далі, поки одного разу до нього не зайшов чоловік в широкополій шляпі з іншого боку кордону Восторнії. 

*Проміжність — промежина, перінеум (perineum).