Глава 1. Оккупация и бегство
Виталий Французов никогда не планировал становиться фермером. В прошлом инженер и аналитик, он жил в городе, работал с данными, любил математику, размышлял о пространстве и логике. Но война разметала его жизнь, как буря срывает листья с деревьев. Когда город оказался в оккупации, он понял: если останется, потеряет всё. Вместе с женой Юлей и младшими сыновьями, Богданом и Матвеем, он собрал вещи, оставил квартиру, в которой когда-то рос его старший сын Жора, и отправился туда, где, как говорили, можно выжить — в Софиевку, село между Буджацким лиманом и остатками немецкой колонии.
Они ехали на разбитой машине, обгоняя свою старую жизнь. Юля молчала, сжимая руки. Богдан и Матвей смотрели в окно, боясь задавать вопросы. Виталий чувствовал, как невидимая стена отдаляет его от прошлого. Всё, что у него было — небольшие сбережения, документы и смутное представление о будущем.
Глава 2. Фермерство и бандиты
Софиевка встретила их настороженно. Здесь чужаков не любили, а тем более тех, кто пытался что-то изменить. Но Виталий упрямо взял в аренду участок земли, надеясь выращивать культуры, которые можно было бы продать. Он изучил почву, составил схемы посадок, рассчитал затраты. Но одна вещь осталась за пределами его расчетов — местные банды.
Первый сигнал прозвучал, когда ночью кто-то сжёг его первую теплицу. Второй — когда к нему подошли трое мужчин в старых военных куртках и без улыбок сообщили, что «в этом районе за землю платят дважды». Виталий понял: его система логики здесь не работала.
Один из них, крепкий мужчина с зажившей раной на шее, произнес: — Ты, Французов, вроде умный мужик. Но умных тут не любят. Смотри, не заиграйся.
Глава 3. Семейные разломы
Дети скучали по городу. Богдан мечтал стать программистом, Матвей увлекался робототехникой. Юля не видела в сельской жизни будущего для них. — Виталик, — однажды сказала она, — у нас нет тут ни друзей, ни перспектив. В городе хоть что-то осталось.
Но город стал чужим. Там теперь были только торговые точки и грубая работа, не требующая мысли. Вернуться — значило потерять остатки себя.
Глава 4. Боксология и бегство
Когда все попытки удержаться в реальности провалились, Виталий ушел в абстракцию. Он создал группу в Viber, канал на YouTube, рассказывал о Боксологии — своей теории пространств, форм и связей. Он анализировал, почему логистика победила экономику, и искал алгоритмы хаоса. Но эти знания не приносили денег.
Когда в регионе снова начались военные действия, Виталий понял — он проиграл.
Теперь оставался только один путь — уехать туда, где его идеи могли быть востребованы. И на этот раз он собирался не просто бежать, а искать новый смысл.
Так начался путь Виталия Французова — человека, которого вытолкнула война, но который не отказался искать порядок в хаосе.
Комментариев нет:
Отправить комментарий