В сердце города Изюм, среди разрушенных улиц и новых, ярких кварталов с краснокожими пришельцами, продолжала жить невидимая часть старой цивилизации. Начальник водоканала по имени Николай Сушков был одним из последних представителей старой рассы, тех, кто был связан с системой, ещё помнящей как всё начиналось.
30 лет назад, когда проект по доставке воды в город ещё был актуальным, ему пообещали, что его усилия, наконец, будут вознаграждены. Обещание звучало как нечто грандиозное и обещающее не только как личное счастье, но и материальное благополучие: на его банковском счете из Нигерийского банка должны были поступить 10 миллионов криптомонет от цифровой планеты "Моносфера". Эти криптомонеты, по слухам, обладали невероятной ценностью и могли изменить всю экономику не только города, но и, возможно, всей нашей планеты.
Однако, несмотря на такие заманчивые перспективы, Николай Сушков по-прежнему не видел ни криптомонет, ни обещанных цифровых богатств. За 30 лет было потрачено несколько тонн бумаги на всевозможные документы, отчеты, подписанные договора и подтверждения, Николай был вынужден все время увеличивать стоимость доступа к воде и трубам водоканала для жителей города. Официальные лица менялись, а проект продолжался в том же замкнутом круге обещаний и неисполненных действий. Процесс обрастал всё новыми бюрократическими нитями, которые лишь запутывали дело.
С каждым годом проект "Моносфера" становился всё более абстрактным и труднодостижимым. Для того чтобы проект хоть как-то сдвигался с места, были построены дороги с магнитной левитацией, соединяющие разные уголки города, и даже проложены линии связи с космосом и японский лифт на Луну. Это было сделано для того, чтобы, как утверждали власти, "все дорожные и коммуникационные проблемы города были решены" а когнитивное воображение народа было сбалансировано максимальными достижениями и доступом к немедленному счастью с помощью аптечных товаров от министерства счастья, но на деле - это лишь создавало ещё больше сложности для простых жителей. Люди, включая Николая, продолжали ждать, не зная точно, когда и как произойдут эти чудеса.
Николай, тем временем, продолжал свою работу на водоканале в качестве волонтера, ежедневно следя за системой водоснабжения, исправляя неисправности, распределяя ресурсы. Однако мысль о долгожданных криптомонетах всё равно не отпускала его. Каждый день, когда он смотрел на экраны своих мониторов, где шли отчеты о расходах и поступлениях, он часто задумывался: сколько ещё бумаги, контрактов и путей с магнитной левитацией потребуется, чтобы наконец увидеть обещанное богатство? Говорили, что это всего лишь вопрос времени, что цифровая планета "Моносфера" скоро сделает свой ход и выполнит все обязательства, но год за годом обещания становились всё более смутными.
В банке в центре города Изюм всегда было малолюдно. Помещение обставлено скромно, но в воздухе витает ощущение стерильной власти и отчуждения. За столом сидит главный управляющий банком, строгий и бескомпромиссный. На другом конце стола — Николай Сушков, начальник водоканала, потрепанный временем и обманутыми надеждами. Он немного согнут, его лицо искажено хронической усталостью, но в его глазах всё еще горит слабая искорка надежды.
Николай (с лёгким дрожанием в голосе):
— Добрый день... Я пришёл, как всегда, по делу. Надо узнать, что с моим счётом. Обещали, что когда-нибудь эти криптомонеты поступят... Но... я не могу больше ждать.
Управляющий банка (смотрит на него холодно, не поднимая взгляда):
— Николай Васильевич, мне жаль, но ваши ожидания не оправдаются. Все краны, трубы и водоснабжение города уже приватизированы нашим банком. Вся система, которую вы обслуживаете, теперь находится под полным контролем. Вы больше не управляете водоканалом. Ваши усилия давно учтены как «пассивная доля». Время не ждёт и вы - сами виноваты, ведь вы же один из первых просили демократического выбора, а потому ваш выбор состоялся.
Николай (снижающимся тоном, как будто пытаясь понять, что это за игра):
— Но... вы же обещали. 10 миллионов криптомонет от "Моносферы" зачислить, если я перепишу на вас все иммущество водоканала. Я вложил столько лет в это, столько усилий... Воды в городе нет, мы боремся с каждой проблемой... И все эти дороги с магнитной левитацией... А деньги? Когда они придут?
Управляющий банка (выдыхает, усталость начинает пробиваться в его голосе):
— Проект "Моносфера" — это давно завершённая история. Он больше не существует в той форме, как вы его себе представляли. Мы… мы давно перераспределили все активы. То, что вы считали водоснабжением, теперь — наше владение. Ваши действия теперь не имеют значения. Проект продажи дисциллированной воды в ручной таре оказался более привлекательным. Вам нужно понять, что это просто бизнес, Николай. И он больше не нуждается в вашем руководстве.
Николай (с отчаянием, слегка поднимаясь, пытаясь сохранить достоинство):
— Я... я не понимаю. Что теперь? Я всю жизнь этому посвятил. Я просил у вас помощи хоть раз? Я... как мне теперь выжить? Я просто прошу немного... немного денег на еду. Я не прошу больше, чем могу вынести своим желудком. Я не хочу большого состояния, я не прошу криптомонеты. Просто... пожалуйста, хоть немного.
Управляющий банка (кратко кивает, его лицо не меняет выражения, будто он слышал такие просьбы тысячу раз):
— Простите, Николай, но банк не предоставляет личные средства на подобные нужды. Вы же знаете нашу политику. Если вам нужно что-то для пропитания, найдите другую работу, как все остальные. Есть проекты красиво упакованных чипсов для школьников и котлеты из пластика, в этих проектах работают и едят только люди возрастом до 35 лет, это закон правительства и тут ничего не сделать. В городе есть много мест, где люди зарабатывают на жизнь, и даже на окружной дороге всегда можно найти заработок. Это, конечно, не так выгодно, как управление водоканалом, но кто-то же должен следовать правилам.
Николай (опускает голову, его голос теряет последние нотки надежды):
— Окружная дорога... Шаурма, химические препараты... Секс... я слышал это. Я... понимаю, что в этом мире я уже не нужен. Всё, что я когда-то строил, было уничтожено. Даже, гараж, где я мастерил трубу Шаубергера и ротор свободной энергии. Но мне хотя бы еду...
Управляющий банка (не двигаясь, его голос остаётся твёрдым):
— Вам нужно принять реальность, Николай. Всё изменилось. Люди теперь мыслят иначе и все делают на бегу, в полете или при потреблении одного уже делают что-то другое, они мыслят уже иначе. И вам лучше адаптироваться. Пока вы не понимаете, что ваши усилия — это просто часть большой системы, а не важное звено. Время не жалеет никого.
Николай (с тяжёлым вздохом, поворачиваясь к выходу, еле сдерживая слёзы):
— Я понимаю. Я не хочу больше мешать. Я не прошу многого... только немного.
Управляющий банка (уже почти без внимания):
— Мы больше не можем предоставить вам помощь. Удачи вам, Николай.
Николай выходит из банка, его шаги звучат тяжело, будто каждая капля надежды уходит с каждым шагом. Вокруг него продолжается жизнь, жизнь нового мира, который не имеет места для таких, как он.
Николай был человеком с характером. Он ещё помнил времена, когда были реальные цели и простые мечты, но с годами его взгляд стал более циничным. Он видел, как проект по "Моносфере" затягивается, как каждая новая генерация чиновников давала всё более странные объяснения, а электронные системы всё больше становились частью жизни. Всё это казалось очень далёким и трудным для понимания, но Николай всё равно верил, что когда-нибудь его криптомонеты станут реальностью. Он верил в обещания, как в единственное, что могло ещё остаться не разрушенным в мире, который становился всё более беспокойным и изменчивым.
Но вот, с каждым годом, всё меньше людей верило в "Моносферу", а Николай оставался тем же человеком, который с надеждой читал очередные отчеты, подписывал новые документы и продолжал свою жизнь, несмотря на всё. Город Изюм вокруг него менялся: краснокожие пришельцы строили свои города, а старые дворцы меров рассыпались под напором времени, но Николай по-прежнему надеялся.
И вот однажды, спустя долгие десятилетия, когда проект казался уже совершенно абсурдным, и никому не было интересно, какие ещё дороги с магнитной левитацией нужно построить для завершения сделки, на его счет всё-таки поступили деньги. Однако, вместо ожиданных 10 миллионов криптомонет от "Моносферы", он получил странное сообщение: «Ваши средства находятся на пути. Через 30 лет, когда все дороги будут проложены, мы свяжемся с вами для выполнения сделки». Сушков задумался на мгновение и улыбнулся. Кажется, он понял: в этом мире обещания могут быть вечно далеки, но главное — не потерять веру в свой путь, пусть и без конца.
Николай часто не мог понять, как так получилось, что оказался здесь, среди всех этих чуждых ему людей с паспортом "глобального гражданина", но которых теперь все местные называли "туристами". С каждым днем он ощущал себя более изолированным от всего, что когда-то было родным и понятным. Его жизнь постепенно превращалась в мозаичный набор случайных событий, как кирпичи в разрушенных зданиях его родного города и двух кирпичах от исторического гаража, в которых он изобрел водную диффузию добычи свободной энергии. Однако самые странные моменты происходили, когда Николая привлекали для "развлечения" туристов — людей, для которых его прошлое стало увлекательным аттракционом.

Мэр города, неутомимо строящий новые развлекательные центры и создающий все больше привлекательных площадок для приезжих из более успешных стран и планет, считал, что Николай — единственный, кто мог рассказать туристам о "живой истории" Изюма. Николай, естественно, не был сторонником этого рода деятельности, но всё равно соглашался — за небольшое вознаграждение, чтобы просто выжить.
Он иногда водил группы по заброшенным кварталам города, где когда-то жили его сограждане. Он показывал разрушенные здания, те самые улицы, которые когда-то были полны жизни, и рассказывал о том, как здесь люди жили, какие были трудности, как они погибли в попытке выжить в условиях, когда казалось, что весь город разрушается, но они удержат кирпичи на своих руках, спасая детей и женщин. Туристы были очарованы этой историей о "неудачном обществе", где все старались выжить, но система их не пожалела. Особенно их умилял факт, что они "сами виноваты". Все это было грустно, но в тоже время оптимистично - туристы были из кочевых народов, которые никогда не задерживались на одном месте дольше какого-то определенного времени, такая концепция жизни квантового порядка в условиях неопределенности стала уже нормой для основных цивилизаций.
— Здесь, — говорил Николай, указывая на пустую площадку, — стоял один из старых заводов, в котором когда-то производились трубы для водоснабжения города и орошения сухих территорий для выращивания несинтетических продуктов. Сейчас здесь ничего нет. Местные жители в своё время даже не успели оценить, как много труда и надежд было вложено в это место. А здесь, — он останавливался у разрушенной стены, — были похоронены те, кто пострадал в самых тяжелых битвах за город... Это место до сих пор называется "Миссия окончена".
Он продолжал свой рассказ, наполняя его таинственным настроением. Туристы внимательно слушали, восхищаясь, как будто это был экскурсионный парк. Они не понимали, как больно ему было стоять на этих руинах, вдыхать воздух, пропитанный разочарованием и потерей.
Однако, было что-то, о чём он никогда не мог сказать туристам. Николай знал, где и когда должны были построить два новых завода — завод композитной пряжи и трубный завод проекта Шаубергера. Эти проекты были обещаны много лет назад, но деньги, которые должны были быть вложены в их строительство, исчезли в темных углах банка и в неизвестных корпоративных структурах. Николай видел, как огромные суммы исчезали, не оставляя следа, как проект разрушался, а деньги уходили в пустоту. Но ему было запрещено говорить об этом. Вопросы о деньгах становились всё более опасными, и Николай знал: если хоть раз заикнется о них, его могли бы отправить на окружную дорогу, как любого "неудобного" гражданина.
Мэр города, которого все называли теперь просто "Пол-Потом", продолжал строить новые гигантские развлекательные комплексы и создавать иллюзию процветания для приезжих, заполняя ими старые, разрушенные кварталы. Все просители слышали от него лишь два слова: "половину" и "потом". Все знали что означают все эти уже традиционные слова. Половину - означало согласие, потом - отказ. Он тратил миллионы на создание ярких фасадов, величественных зданий и аттракционов, но за всем этим скрывалась истина, которую скрывал не только Николай, но и все, кто когда-то трудился на благо города. В то время как настоящие проблемы оставались невидимыми для туристов, мэр продолжал предсказывать "переселение" в Изюм, обещая, что совсем скоро город станет новым центром для мигрантов с Европы — с планеты, которая находилась в самой солнечной системе. Похоже, он даже сам уверовал, что когда-то в его городе появяться "другие люди" и он сможет себя почувствать как минимум - как император планеты "Монако", о которой все слышали, но никто там никогда не был.
— Несколько тысяч, может даже десятки тысяч, — говорил мэр на встречах с инвесторами, — сюда переселят людей с одной из успешных планет. Они будут жить в новых кварталах, а мы обеспечим их всем необходимым: развлечениями, комфортом, безопасностью. Изюм станет новым центром процветания, понимаете?
Николай же, стоя среди разрушенных стен, вспоминал, как когда-то верил, что и его город мог бы стать таким же. Но теперь на его сердце было тяжело. Каждый шаг по этим улицам напоминал ему, как изменилась не только его жизнь, но и жизнь целого народа. Он знал, что не сможет долго оставаться в этом мире, где истины были скрыты, а надежды обмануты. Но пока он был здесь, он продолжал свою роль — экскурсовода в собственном городе, превращённом в театр, где все — от туристов до местных властей — играли свою роль.
И так продолжалось уже много лет. Все говорили о безсмертии, но Николаю казалось - что нет ничего безсмертнее порядка, который сложился в Изюме за время жизни Николая и его бесчисленных предков.