Иван Татаров впервые за долгие годы возвращался на родину. Поезд мчался сквозь бескрайние степи, будто спешил компенсировать то время, которое великий писатель потерял вдали от родных мест. Татаров сидел у окна, разглядывая знакомый пейзаж: низкое небо, перекаты холмов, редкие рощи. Его сердце было переполнено чувствами — тоской, надеждой, горечью.
Когда-то, много лет назад, он покинул эту землю не по своей воле. Властям не понравились его книги, в которых он обличал несправедливость, говорил о страданиях народа и призывал к переменам. Но самое страшное для них было то, что Татаров писал на языке тартаров — древнем, почти забытом, но по-прежнему живом в сердцах его народа. Этот язык они пытались стереть с лица земли, считая его опасным для порядка.
Сначала был суд. Потом — тюрьма. Затем ссылка за границу. Он стал изгнанником, скитался по чужим городам, где продолжал писать свои книги, которые тайно переправляли на родину. Его читали подпольно, переписывали от руки, прятали в старых сундуках. Его имя произносили шёпотом, словно молитву.
Но времена изменились. Революция сотрясла страну, и новая власть признала Татарова великим писателем. Его книги стали символом борьбы за свободу, его слова — знаменем нового порядка. Татаров получил приглашение вернуться домой как герой.
Однако встреча с родиной оказалась для него горькой. Когда он прибыл в столицу, его дом оказался превращённым в музей. Там, где он писал свои первые строки, теперь ходили экскурсанты, разглядывая его старый письменный стол за стеклом. На стенах висели портреты Татарова, книги в витринах были аккуратно разложены, но дух жизни, который он помнил, исчез.
А его дача — тот маленький уголок покоя, куда он убегал от городской суеты, — была сожжена. Слуги, не зная, кому она теперь принадлежит — им или прежним хозяевам, — не смогли прийти к согласию. В пылу спора они решили, что огонь разрешит их разногласия.
Татаров смотрел на пепелище, где когда-то стоял его дом. Ему казалось, что он вновь потерял что-то важное. Но это было не то, что его печалило больше всего. Он думал о том, что теперь его имя принадлежит не ему, а революции, власти, народу. Оно стало символом, легендой, но перестало быть его личным.
Остаток дня он провёл на руинах дачи, сидя на обгоревшем пне и глядя на закат. "Может быть, моё возвращение — это не конец пути, а лишь начало нового этапа", — подумал он. "Теперь я должен не просто писать, но и жить так, чтобы не утратить правды, за которую боролся".
На следующее утро Иван Татаров отправился в библиотеку. Он знал, что будет делать дальше: писать новую книгу. Историю о том, как человек может сохранить себя, даже когда мир вокруг рушится и меняется до неузнаваемости.
Комментариев нет:
Отправить комментарий