Статист

 

Социолог Андрей Павлович всегда считал свою работу смыслом жизни. Его увлекали порядок и достоверность, которые он находил в медицинской статистике. Каждый день он с точностью высчитывал, при каких условиях люди заболевают или выздоравливают, определял пороги эпидемий, анализировал причины заболеваний из-за плохих санитарных условий, загрязнения воздуха или радиации. Однако, несмотря на это, Андрей Павлович чувствовал, что его труды, хоть и точны, не имеют прямого влияния на жизнь людей. Его расчёты оставались цифрами на бумаге, далекими от реальных действий.

Однажды, по дороге на работу, его остановили сотрудники центра комплектования войск. Не дав времени на раздумья, они вручили ему повестку. Вскоре Андрей Павлович оказался на курсах военной подготовки, а затем был отправлен в воинскую часть. Всё происходило стремительно, и теперь он сидел в палатке, окружённый такими же, как он, новобранцами. На следующий день его должны были отправить на передовую, на "ноль".

Ночь перед отправкой выдалась бессонной. Андрей Павлович размышлял о том, что он, статистик, так и не успел рассказать людям о двух главных заблуждениях человечества, которые открыл для себя за годы работы с данными.

Первое заблуждение, по его мнению, коренилось в большом коллективном эгоизме человечества. Люди не представляли, насколько мало места они занимают на Земле. Он провёл простой мысленный эксперимент: если всех 9 миллиардов людей уложить в гигантский куб размерами 1 километр на 1 километр на 1 километр, то они займут лишь 60% этого объёма. В масштабах планеты это была крошечная точка. "Мы думаем, что мы велики и значимы, что заполнили всю Землю, но на самом деле мы лишь песчинки", — размышлял он.

Второе заблуждение касалось истории человечества. Люди воспринимали её как череду великих войн, походов, подвигов царей и завоевателей. Но Андрей Павлович, глядя на историю через призму статистики, видел другую картину. Он подсчитал: для рождения одного современника нужны двое родителей, четверо бабушек и дедушек, восемь прабабушек и прадедушек, и так далее. Если представить такую генеалогическую линию в 40 поколений, что соответствует примерно тысяче лет, то количество предков превысило бы 1,099 триллиона человек. А если сложить всех этих людей вместе, их число превысило бы 2,199 триллиона за всю историю.

"Где все эти люди?" — задавал он себе вопрос. "Они жили, строили, любили, страдали, но память о них исчезла. Вместо этого нам рассказывают историю через образы немногих — царей, полководцев, героев. А что с остальными? Что с теми, кто составлял основу всего?"

Эти мысли не давали ему покоя до самого утра. Но когда на востоке появилось яркое солнце, Андрей Павлович почувствовал странное умиротворение. Он вдруг понял, что его жизнь — и даже его возможная смерть — вписаны в это огромное, неразгаданное число, в 7533 года от начала начал. Возможно, его миссия — не в том, чтобы изменить мир, а в том, чтобы быть частью этого величественного процесса. Человечество — это не только цифры и истории, это великий поток жизни, который он теперь чувствовал всем своим существом.

На рассвете он был готов к тому, что ждёт его впереди. И неважно, сколько времени ему отведено — он решил прожить его с достоинством и пониманием своей роли в огромной мозаике мира.